今年的冬天特别冷，家里老人们过得都很艰难，让我想起来在我还很小的时候就已经去世的祖祖。（祖祖是我们方言里对曾祖父母和外曾祖父母的称呼，此处特指我的外曾祖母，也就是我妈妈的外婆。）
在我的记忆里，祖祖生前一直住在我们那条深深的巷子的最前面，从大路拐进巷子就能看到她的家门。那时候我还在读学前班和小学一二年级，下午五点放学后经常能在巷子口遇到坐在门口晒太阳的祖祖，一般我会跟祖祖打个招呼、问个好。运气好时祖祖会招呼我进门，给我拿糖吃。糖就是那种很普通的冰糖，但是小时候没有零用钱似乎家里也不怎么买糖，祖祖给的一小块冰糖也很珍贵，我会含着它慢慢走，细细品味它在嘴里慢慢化开。长大后买过许多冰糖，他们都很甜，但是他们总跟记忆里祖祖给我冰糖不一样，缺少了那种吃完之后的香味，也可能只是缺少关于祖祖的回忆。
冰糖是放在一个大铁罐里的，现在想来那个大罐子应该不是很大，但对小时候的我来说已经很大了。有一次祖祖让我自己打开盖子拿，我费了很大劲也没有打开，后来是祖祖帮我打开的，再后来我就再没有自己尝试打开盖子的印象，应该都是祖祖帮我打开了。大概是从小就不太会开那种盖子比罐子口更小、盖子反向扣入罐子的罐子，至今我在开这类罐子时，要么是用螺丝刀撬开，要么是交给兔子小姐。
印象中祖祖一直是一个人生活，自己做饭洗衣照顾自己，直到去世，让我对一个人生活并不恐惧，觉得这也是没有任何问题的，几个人生活都是生活的一种。所以我一直不太明白当我跟别人说起我不生孩子自己过时，别人会惊讶“那以后你老了怎么办”，老了也是自己照顾自己啊，一辈子都是自己照顾自己，为什么老了就不能自己照顾自己，当老到无法自己照顾自己时，接受别人的照顾活下去也会很痛苦，不如尽量锻炼好身体，自己能给自己提供有质量的老年生活可能更加靠谱，也更容易得到幸福。
关于祖祖的真实记忆就只有晒太阳、问候和冰糖，再之后的记忆就是小学三年级时的某一天，我妈妈让我自己在家吃饭写作业，然后匆匆忙忙出去了。后来得知祖祖去世了。那时候对去世只有很模模糊糊的概念，只知道再也见不到了，不过那时候对再也见不到也没什么感觉，见不到就见不到了吧。
再后来的记忆全是梦境中见到祖祖。
残存着的印象是小升初的夏天、高考前的那个四月和本科快要结束时、从成都坐火车到北京过秦岭时的半梦半醒间，那时候很迷茫，完全不知道接下来的生命里会有什么在等着我，也很怕，无法主宰自己命运时总是充满了恐惧。在那种情况下梦见了几次祖祖，祖祖什么都没说，只是如往常一样在接受我的问候之后，领我进屋子，从木头桌子上打开罐子，给我冰糖吃，就如同她还在时那样，没什么区别。
自穿越秦岭之后的那次半梦半醒之后，我再也没有梦见过祖祖，或许是离开家乡太久，太多年清明节都没有去给她扫墓上坟，老人家觉得久失问候。去年兔子小姐带我看了《寻梦环游记》，里面讲逝去的人只有在被遗忘的时候才会彻底离开，只要我们还记得，他们就会一直陪着我们，所以今年清明节特地回去祭拜，希望她没有生气，我并没有忘记她，只是生活所迫，仪式和地点有所欠缺，但是对那双打开冰糖罐子的大手的怀念和记忆，没有丝毫改变。
长大对我来说总体上是一件还不错的事，除了刚开始长大时不知道该如何自处、不知道该如何面对漂浮的人生，以及那种无法自我主宰让我很难受。在我渡过那几次之后，人生大体上还是顺利的，能稍微主宰自己的命运。
今年十一月，我应该能迎来片刻的自由，赢得离开北京的必要条件之一。人生的重要时刻，我知道祖祖会看着我，我想告诉她：当初你告诉我妈妈，只要我长大了就好了，我现在长大了，过得还不错，我在活成我未曾设想、但也挺满意的样子。
那个能晒到一点点太阳的巷子口消失很久了，我很怀念它。